Ты мне вручил своё большое зеркало,
Велел беречь, дышать на тонкий край,
В котором гаснет лето мое первое,
Сгорает недосказанное «знай».
Велел беречь, как хрупкую материю,
Что ткётся только светом от Луны.
Я эту веру приняла… Поверила,
Что все мои дороги сплетены
С твоим зрачком, расширенным от ужаса,
Когда в моём не вижу я себя.
Я — девочка, послушная и нужная,
Стою на самом крае сентября.